Prendre nos mesures

il faut le dire ta dernière lettre elle se pesait en 

TONNES

Elle écrasait tout dans son grand rectangle noir imprimé : 

les bouts des ailes alignées des

oiseaux qui venaient juste de

briser leurs coquilles les pousses

qui pointaient leurs tiges dans le

nouveau terreau blanc mon vert

bruissement chiffonné par ton long

silence 

la masse métallique d’un caractère peut peser

un demi-gramme

j’additionne : les mots comportent des lettres

qui s’empilent pour composer une missive

pesante

même long un message se compte pourtant

toujours en grammes

cela s’oublie si vaguement

dehors c’était l’été je ne sais pas comment

même si j’avais refermé tous tes livres

tu te promenais encore autour de moi

                                                   légère

                                        s’empilait

l’accumulation des jours

je ne regardais jamais le motif de tes yeux

je ne touchais plus à aucune de tes lignes

pourtant nos peaux étaient rouges déjà

puis l’automne est arrivé maintenant

où la couleur change

des paysages lumineux s’étalent :

en paumes, en coudées, en brasses

il fait noir tôt : je ne vois plus clairement

où ils finissent ils recommencent

et moi sous les nouvelles feuilles

qui tombent

je relis et je sens le poids exact

de tes mains qui griffonnent

je ne sais pas encore dans quel sens

prendre leur mesure

mais je leur laisserai un espace

pour faire le jardin